时间: 2026-01-13 20:55:08 | 作者: 环保设备系列
我站在厂门口的公告栏前，看着自己的姓名赫然列在第一批下岗人员名单的第三位，脑子里嗡嗡作响。
刘小军，刘德贵的儿子，本年二十八了，高中没念完就在社会上混，前年才托关系进厂当临时工，连机床都玩不转。
我周建国干了十二年，经手的活没出过一次废品，上一年还拿了全厂的技能标兵，奖状挂在车间墙上，相片登在厂报头版。
厂办在二楼，我推开门，刘德贵正坐在里边喝茶，翘着二郎腿，脸上带着一种粉饰不住的满足。
上面写着：1998年7月15日，周建国操作失误，导致三台零件作废，丢失两千三百元。
我气得手都在抖：这些满是假的！7月15号我底子不在车间，我去参与厂里的技能训练了，报到表上有我的名！
刘德贵两手一摊：白纸黑字，上面还有当班组长的签字，你说假的就假的？周建国，我知道你心里不服，但组织上的决议，你得遵守。
刘德贵站起来，走到我面前，拍了拍我的膀子，声响压低了几分：建国啊，你也三十五了，上有老下有小，别把作业闹大，对谁都不好。拿四千八，回家好好过日子，比啥都强。
那是厂里的组织，我做不了主。刘德贵摆摆手，行了建国，话提到这儿，你也别尴尬我。三天后来办手续，买断的钱一分不少你的。
我去找了工会的老张，老张叹着气说：建国啊，不是我不帮你，这事儿是刘德贵一手筹办的，厂长那儿也点了头，我说话不论用。
我又去找了厂长，厂长办公室的门关着，秘书说厂长去市里开会了，让我三天后再来。
李秀梅看完，脸色刷地白了：这不是瞎编吗？你7月15号分明去训练了，我还给你拾掇的包！
找了，没用。我一坐在沙发上，厂长那儿他打点好了，工会也不论，我一个人，能怎么办？
签字的时分，刘德贵就站在周围，脸上挂着笑：建国，别悲观，你有手工，出去也饿不死。
路过车间的时分，我看见刘小军正站在我本来的工位周围，穿戴簇新的作业服，叼着烟，跟周围的工友吹嘘。
走出厂门的那一刻，我回头看了一眼那个了十二年的当地，心里只要一个主意：刘德贵，刘小军，你们给我等着。
家里的房子是厂里的宿舍，下岗三个月内有必要搬走，不然就要交房租，一个月一百五。
国企改制，下岗工人满大街都是，私企嫌我年岁大，小作坊开的薪酬还不行糊口。
我去过建筑工地，人家嫌我没干过力气活；我去过饭馆，人家说大老爷们刷盘子不合适；我去过夜市摆摊，城管追得我满街跑，十分困难赚了二十块，被罚了五十。
看见我，她愣了一下，随即显露一种居高临下的表情：哟，这不是周建国吗？传闻下岗了？现在干啥呢？
唉，也是不幸，堂堂技能标兵，混成这样。她啧啧嘴，不过也怪你自己，好好的作业不爱惜，出了那么多事端，能怨谁？
王桂芳脸色变了变，随即冷笑一声：假的？白纸黑字写着呢，你说假就假？周建国，我劝你认命吧，这年头，没本事就别自怨自艾。
我站在原地，看着她的背影，心里默念：王桂芳，你也给我等着，总有一天，我要让你们全家人跪着求我。
李秀梅去菜市场捡烂菜叶子，回来熬白菜汤；周阳校园要交补课费，我愣是拿不出来，他在同学面前抬不起头，回家躲在被子里哭。
李秀梅走出来，站在我周围，缄默沉静了好久才开口：建国，要不咱们……分开过一阵？
李秀梅蹲下来，跟我平视：我没想扔下你，可这日子真过不下去了。周阳还有四年就高考，我不能让他跟着咱们受罪。
你还能有啥方法？李秀梅眼眶红了，你蹬三轮一天挣三十块，咱们一家三口吃喝拉撒要四十块，你算算这笔账。
定心，我有手工，饿不死。我抓着她的手，给我半年时刻，半年之内，我必定混出个人样来。
我蹲下来，看着他的眼睛：周阳，爸走今后，你要照顾好妈妈，好好念书，等爸回来，带你们过好日子。
车厢里挤满了人，都是去南边打工的，有年青的小伙子，也有四五十岁的中年人，每个人脸上都带着对未来的期盼。
火车开动的时分，我趴在窗户上往外看，站台上的人慢慢地小，最终变成一个点，消失不见。
工厂招工要年青的，我三十五岁，人家嫌我老；饭馆招服务员要女的，我一个大男人，人家不收；工地招工要有熟人介绍，我人生地不熟，连门都进不去。
我在火车站周围的小旅馆住了三天，每天八块钱，吃最廉价的盒饭，每顿三块钱，三天下来，花了快五十块。
那人上下审察我：钳工？咱们电子厂不需要钳工，不过流水线上缺人，你干不干？
每天早上七点上班，晚上十点下班，中心只要半小时吃饭时刻，一站便是十几个小时，腿肿得像萝卜。
我静心干活，一个月下来，三百块薪酬拿到手，扣掉琐细开支剩一百五，悉数寄回了老家。
挂了电话，我站在厂门口的公用电话亭周围，看着南边的月亮，想起东北的雪，想起刘德贵那张满足的脸。
流水线上有个工序常常犯错，返工率特别高，一个月下来要多花好几千块的本钱。
我细心琢磨了一下，发现是零件的摆放次序不对，工人拿起来不顺手，简单装反。
我跟车间主任提了个主张，把零件的摆放次序调整一下，再加一个小符号，让工人一眼就能辨明正反。
从那今后，车间主任开端重用我，先是让我当了线长，后来又把我调到质检岗位，薪酬涨到五百块。
我想了想，说：这样的一个问题能处理，咱们我们能够在焊接的时分加一道工序，用特别焊料加固，确保不会松。
我找来焊接东西，当场操作了一遍，那个香港老板看完，眼睛亮了：你这个技能，在哪学的？
周建国，你有本事，不应该在这里沉没。他指了指手刺，我叫林启明，在东莞开了家五金厂，你要是有爱好，能够来找我。
我想起刘德贵坐在公车里那副满足的嘴脸，想起王桂芳在菜市场门口的冷言冷语，想起刘小军站在我工位周围的那句周师傅，今后有空来玩啊。
2002年，厂里接了一个大订单，出口欧洲的五金件，赢利丰盛，但要求也高。
我带着团队没日没夜地干了三个月，总算把货准时交给，客户十分满足，后续又追加了好几个订单。
那年年末，林启明请我吃饭，喝了点酒，他说：建国，跟了三年，有什么主意？
林启明愣了一下，随即笑了：我就知道你迟早要走。你这种人，不会甘愿一辈子给人打工。
谢什么？林启明摆摆手，你是有本事的人，我就算留也留不住。这样吧，你要是缺钱，我借你十万，不要利息，等你兴旺了再还我。
厂房不大，三百多平米，里边只要几台二手机床，五六个工人，加上我总共七个人。
周阳考上了当地的高中，成果不错，我看着他穿戴新校服去上学，心里说不出的欣喜。
没客户，就自己跑；没资金，就欠着供货商的货款先发货；没人手，就自己上机床干活。
我连夜坐火车去客户那儿，当面抱歉，提出处理方案：从头出产一批货，免费补发，还额定赠送百分之十的货品作为补偿。
我回来之后，带着工人加班加点，一个星期把货赶了出来，亲身押车送到客户手里。
2012年，我拿下了几个国外的大单，产品出口东南亚和欧洲，年销售额打破五千万。
有时分深夜醒来，我会想起那些被他们踩在脚底下的日子，想起王桂芳的冷言冷语，想起刘小军站在我工位周围的满足嘴脸。
刘德贵提早几年就办了退休，儿子刘小军在厂里混了几年，什么也没学会，厂子关闭后就赋闲了。
2018年的一天，我正在办公室看报表，秘书小张敲门进来：周总，楼下有人找您。
二十年前，刘小军顶了我的班，穿戴新作业服站在我的工位周围，叼着烟问我周师傅，今后有空来玩啊。
